Система координат
Как и в прошлом релизе, часть этих песен была написана давно. Мне нравится, что теперь я могу вернуться к ним уже другим человеком: прошлое здесь не законсервировано, оно каждый раз немного меняется в зависимости от точки, из которой на него смотришь. Поэтому в одном альбоме могут одновременно существовать тоска из прошлого и свет из настоящего. Я вообще люблю эту контрастность — мысль о том, что в самой тёмной ночи всё равно видны звёзды, а ясный день могут затянуть тучи. Наверное, именно непостоянство вещей и заставляет меня сильнее их ценить.
Мне также интересно наблюдать, как в этих песнях меняется само ощущение «я». Я почти не определяю себя через устойчивые роли — возлюбленной или музы. Вместо этого я становлюсь мхом, штормом, домом, морем. Мне близка идея идентичности не как готового ответа на вопрос «кто я?», а как постоянного превращения: в разные моменты жизни мы состоим из разных мест, людей, воспоминаний и состояний.
Наверное, поэтому здесь так странно устроены и время, и расстояние. Песня, написанная несколько лет назад, может происходить сейчас; дом может находиться в другом человеке; 1700 лье между двумя людьми иногда оказываются меньше секунды, а пять метров — огромным расстоянием.